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crises convulsives. On apprend ainsi qu’après sa
démobilisation ( en 1905 ), Zavalichine a travaillé
chez Gaumont en Russie, puis fait la guerre contre
l’Allemagne, et a été affecté au corps expéditionnaire
russe auprès du département cinématographique de
l’état-major. Transféré en France il y est resté, après
avoir participé à de durs combats meurtriers qui lui
valurent d’être décoré par la France et la Russie, et a
trouvé un emploi de technicien aux studios Gau-
mont. Enfin, quand la France eut reconnu le passe-
port Nansen, en 1922, qui autorisait les réfugiés
russes à monter des affaires dans trente-huit pays, il
a ouvert un atelier de photographie. Tout au long du
récit qui ne cesse de multiplier ses bifurcations, l’épi-
sode traumatique du Potemkine revient, chaque fois
différent. Tel interlocuteur lui dit qu’à l’évidence « les
bolchéviks mentaient », puisque c’est un fait reconnu
que les soldats avaient alors tiré en l’air, par-dessus
les têtes, et que « personne n’avait été tué à Odessa
pendant ces journées…» «Que s’est-il passé, alors ? »,
demande Fiodor ; et Sérioja : «C’est de l’hypnose…
Le cinéma, mon vieux, c’est un art hypnotique, nua-
geux… ». Qu’importe, convaincu de sa culpabilité,
l’Odessiste part pour Lourdes avec une jeune meur-
trière unijambiste qui espère un miracle, en un road
movie plein de rebondissements et s’achève, classi-
quement, par une fusillade fatale sur les marches
d’une église.
On pourrait continuer longtemps d’évoquer
tel ou tel épisode de ce roman en privilégiant ceux
qui ont un rapport avec le cinéma ou la photogra-
phie ( ils ne manquent pas ) : ce serait certes rendre
justice à la documentation de l’auteur, son matériau,
mais non à ses qualités littéraires. Or dès les pre-
mières pages éclate une écriture très originale, faite
d’images fortes, de micro-actions violemment ramas-
sées et organisées selon une construction répétitive,
une sorte de tourniquet vertigineux ou de projection
de lanterne folle où la même action, le même ins-
tantané sur un personnage sont repris en boucle. Le
récit – à un niveau macroscopique – joue également
de la surprise dans ses rapprochements de divers faits
( on a vu ci-dessus celui du spectateur traumatisé par
le Potemkine et la découverte d’un charnier ) dont la
rencontre a souvent la puissance d’un montage cut
ou d’un montage alterné dans un film qui ne se sou-
cierait pas de cohérence diégétique et de continuité
mais d’« attraction», y compris intellectuelle quand
surgissent inopinément des citations d’Olivier de la
Marche, Pascal ou Rilke. On retrouve dans ce livre
des effets d’effraction qui appartiennent à un certain
fantastique naturaliste, une brutalité d’action propre
au « polar » de la « Série noire » de l’époque Jim
Thompson, Lionel White et autres et une complexité
structurale à la Robbe-Grillet.
François Albera
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On sait que cette revue, unique en son genre, est
spécialisée en études et documents consacrés aux
cinémas russes et soviétiques sous la direction de
Birgit Beumers. Elle s’attache, dans ce numéro, au
« Cinéma en Biélorussie et à la place de la censure
( 1924-1941 ) » ( Alexandre Khouzhalouski ), au film
kazakh Nomad du Tchéco-Américain Ivan Passer en
tant que film destiné à la seule exportation ( Saulesh
Yessenova ), à « la prostituée comme entrepreneur »
dans Toshka de Iouri Moroz ( 2006 ) ( Emily Schuck-
man Matthews ), au « consumérisme dans le cinéma
soviétique de l’ère brejnévienne » ( Natalia Tcherny-
chova ) et aux « ambivalences féministes dans
Rusalka d’Anna Melikian » ( Lena Doubivko ). Mais
c’est la partie historique ( due à Peter Bagrov, Adia
Bonitenko et Larissa Georgievskaïa ) qui a retenu
plus particulièrement notre attention qui développe,
sur près de 50 pages, une investigation inédite consa-
crée à l’atelier de cinéma expérimental ( KEM ) de


















































cinéma soviétique, parallèlement à la FEKS, mais sur
lequel il n’existe pratiquement pas d’étude appro-
fondie. En effet si la FEKS est bien documentée
grâce à ses fondateurs et animateurs principaux
( Kozintzev et Trauberg ), les commentaires qui lui
furent consacrés à l’époque ( Nedobrovo, Chklovski )
et par la suite ( Smulévitch, Bulgakowa, Noussi-
nova ), la situation du KEM est, à l’inverse, fort mal
connue. En outre les deux « collectifs » diffèrent : la
FEKS naît très tôt, peu après la révolution, et pra-
tique la « table rase », tandis que le KEM n’apparaît
qu’en 1924, par réaction à l’enseignement dispensé
par le Technicum de l’Art de l’écran ( TEI ) créé en
1919 ( dissout en 1926 ). Admis en son sein, Frie-
drich Ermler – qui était un militant bolchévik – en
fut insatisfait et organisa son propre atelier, un peu
à la manière dont Kouléchov créa le sien au sein de
l’Ecole de cinéma de Moscou ( GTK ). Il n’est pas
très clair ( en l’absence d’archives qui permettent de
le dire, l’atelier ayant eu un statut quelque peu
« amateur » ) de savoir qui a fondé le KEM à part
Ermler. Les témoignages, tardifs, ont varié. Il est
indubitable cependant que Serguéi Vassiliev ( l’un
des « frères » Vassiliev de Tchapaïev ), Gueorgui
Alexandrov ( à ne pas confondre avec Grigori ),
Sverchkov, Kirillov, Kiakcht, Fedorov en furent les
animateurs. Le dossier publie en annexe le manifeste
du groupe ( revendication d’un cinéma matérialiste,
hostilité véhémente envers toute « religion » de l’art,
rejet violent de l’art du passé et refus de toute
démarche visant à l’identification, l’incarnation,
etc. ), son programme au sein du Technicum ( dont
Marchand et Weinstein donnaient, déjà en 1927, un
aperçu du programme des cours dans leur livre sur le
cinéma soviétique ). Les productions du KEM se
résument à trois films : Scarlatine, un court métrage
scientifique, l’Ancien et le nouveau ( au scénario
duquel collabora Ilya Trauberg, frère de Leonid ), sur
la vie quotidienne, et Un vrai tchékiste, long métrage
d’aventure. Seul le premier d’entre eux, commande
du département de la Santé de Petrograd, fut distri-
bué. Il comporte une partie documentaire et une
partie jouée : il s’agissait de mobiliser les gens et les
convaincre d’aller consulter un médecin plutôt que
de se tourner vers les rebouteux, les prêtres et les
remèdes de bonne femme. Les quelques photos
qu’on a du film laissent supposer un agit-film jouant
de l’excentrisme et de l’esthétique du cirque. Le tra-
vail du KEM a suscité peu d’articles sinon celui de
Leonid Grabar dans Kino-nedelia. C’est la seule
source qui permette de prendre connaissance assez
clairement du positionnement du groupe : création
collective, motivations politiques, refus de la divi-
sion technique du travail au cinéma, accent sur la
formation de l’acteur dans une ligne meyerhol-
dienne. Les rapports avec la FEKS étaient de concur-
rence et d’émulation et les étudiants passaient
volontiers d’un atelier à l’autre… Cependant le
KEM ne dura guère. Il aurait accueilli en son sein
bon nombre de francs-maçons qui furent accusés de
« superstition », pratiques hypnotiques liens avec la
bourgeoisie et autres vilénies. Arrêtés en 1926,
Astromov fut condamné à trois ans de camp, Alek-
sandrov et Sverchkov exilés. Ce dernier vécut ensuite
à Kalinine où, pendant l’occupation nazie, il colla-
bora activement devenant responsable de la police à
Smolensk et à Minsk. Décoré il reçut la citoyenneté
allemande et dirigea une école de SS à Karlsbad
avant de renouer avec le théâtre à Salzburg après
l’arrivée de l’armée américaine…
La meilleure réalisation du KEM semble être
du côté des étudiants qu’il a formés, dont Rachel
Milman, réalisatrice du premier film en Yiddish ( le
Retour de Natan Becker, 1932 ) et créatrice du dépar-
tement de montage de Lenfilm.
Le dossier fournit un grand nombre de docu-
ments concernant le KEM mais aussi le Technicum
pour l’Art de l’Ecran avec le cursus de l’année acadé-
mique 1924-1925 et d’autres plans de travail liés à
sa restructuration.
François Albera
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